不过很明显，至少有一名球员，是绝对不会被外界以“工作效率”这个标准来衡量。他，就是阿根廷国脚里奥-梅西。
恐怕在整个世界范围内，都不会有人指责梅西“过于懒惰”。但也没有人否认：梅西在比赛中的跑动，确实不多。当一生之敌C罗动辄满场飞奔时，梅西却总是一副慢吞吞的样子。而世界杯首战战平冰岛之后，“散步帝”梅西更是再度遭到全世界的口诛笔伐。
但数据却与大众印象截然相反。2017/18 赛季西甲，无论是每 90 分钟的进球数还是过人次数，梅西都高居第一，助攻则排名第六。绿茵场上的“散步帝”梅西，为何成为名副其实的效率王？
多任务处理？他只干一件事
梅西之所以会有这种特立独行的比赛风格，是因为他在某段时间内只能专注于一项任务。由于事先对对方的防守队型、防守球员特点已经有过严密的分析，因此梅西在比赛中似乎总是能够做到“快人一步”。
足球比赛中，场上形势千变万化。从神经学角度上来分析，“多任务处理能力”对于一名职业球员的发挥来说非常关键。
举例来说，如果梅西一边持球跑动一边分析场上形势的话，那么他很容易会意外摔倒，或者是错过一个创造绝佳得分机会的时机。因此，只有当处于无球状态时，梅西才有足够多的时间来观察对方的弱点和漏洞，他才会弄清楚自己究竟应该在哪个时间出现在哪个位置上拿球的威胁更大，才能决定自己接下来到底是应该进入到高速奔跑状态，还是继续慢吞吞的溜达，以便将盯防自己的对方球员带离防守区域，为队友创造更大的发挥空间。
脑神经专家早已得出结论，多任务处理能力，与两个方面的因素直接相关，其一为“目标转移”，其二为“角色激活”。顾名思义，“目标转移”指的是注意力在不同目标之间发生的迁移，或许有人会说，在某一特定时间点上，人类完全能够将注意力分配在两个目标上，不过医学早已证明，我们这个物种的注意力跨度，比金鱼还要更短——你没有看错，就是比那些所谓只有“3 秒钟记忆”的金鱼更短。当然，实际情况是，金鱼的记忆力，根本不是人们以讹传讹的那么短，绝对不是。
至于“角色激活”，则指的是我们在执行某项任务时转移自己的注意力。很明显，即便是一个执行多任务的人，在进行“角色激活”时，也不会比执行单任务的人慢多少，他们反应时间的差值，绝对不会超过 1 秒。不过，如果长期累积下来的话，这种差别将会被无数倍的放大，并最终会成为一个非常大的区别。之前有人进行过统计，多任务状态下，一个人的产出效率将会下降 40%，这一数据足以证明，梅西“只专注于一件事情”的踢球方式，非常有助于他在绿茵场上发挥出更高的水准。
球场散步帝？名宿才是“先驱”
接下来，让我们再来谈谈已故的荷兰足坛名宿约翰-克鲁伊夫。众所周知，克鲁伊夫是全攻全守足球哲学的代表性人物，他将整体足球的概念发扬光大，并且一手缔造了西甲豪门巴塞罗那现如今的技战术体系框架。克鲁伊夫曾经说过，当人们在谈论足球运动的时候，绝对不能忽略两件事。
“其一，在任何一场足球比赛中，场上球员的平均持球时间，顶天也就是 3 分钟左右。因此，对于一名足球运动员来说，最重要的事情是，你在无球状态的那 87 分钟时间里，都在干些什么。这一事实，是决定你到底是否称得上‘优秀球员’的一条最重要标准。”“其二，是在我犯错误之前，我永远都是正确的。”
可以肯定的是，克鲁伊夫所说的这两个要点，不仅帮助梅西养成了“先分析、后比赛”的优良习惯，帮助他成长为了国际足坛超一流明星，而且还充分体现出了克鲁伊夫的足球哲学内核，以及他到底是怎样一个将性感足球发扬光大的伟大足球人。
2016-17 赛季首场西班牙国家德比，是梅西将自己这一踢球风格发挥到淋漓尽致、并最终帮助巴塞罗那取得胜利的一个绝佳范例。在该场比赛中，巴塞罗那 3-0 大胜百年死敌皇家马德里。值得关注的是，踢满全场的梅西移动距离仅为 8.03 公里，其中步行 6.67 公里，占其移动总距离的 83.1%；慢跑 867 米，占其移动总距离的 10.8%；奔跑 397 米，占其移动总距离的 4.95%；冲刺 92.3 米，占其移动总距离的 1.15%。
令人惊讶的是，梅西的移动、跑动、冲刺距离虽然低得难以置信，但他却参与了巴塞罗那的全部 3 粒进球，其中自己射入 1 球，直接助攻队友 1 球，此外还策动了本方攻入另外 1 粒进球的那次有效进攻。
在职业足球这个行当里，有这样一个基本的共识：在一场足球比赛中，普通球员与顶级球员之间，“输出”的运动总量既有相似之处，也存在某些巨大的区别。比方说，普通球员与顶级球员之间的平均冲刺时间相差无几，后者仅仅多出了 0.1 秒左右；在整场比赛中，普通球员的冲刺时长约战其参赛总时长的 1%，而顶级球员的这一比例则为 1.5%；普通球员的冲刺次数（25 次），则要明显少于顶级球员（40 次）。然而，这一几乎已经成为“业界共识”的规律，在梅西身上却彻底失去了效果，因为他的场均冲刺时长占比，显然要低于其他顶级球员。
现在你应该明白，为什么总是会有那么多人言之凿凿地表示，梅西对于足球运动的理解和认知，要超出侪辈球员一个层次了吧？
不到一米七？矮人更有矮福
但是，任何事物都有两面性。俄罗斯世界杯小组赛 D 组第 2 轮比赛中，阿根廷在下诺夫哥罗德体育场 0-3 惨败于克罗地亚。在该场比赛里，梅西并没有改变自己的踢球风格，在大部分比赛时间里，他依然还是在慢吞吞的走动，可是这一次，“小跳蚤”的这种风格没能帮助阿根廷取得胜利。
当然，我们也应该注意到这样一个事实，那就是在该场比赛之前，克罗地亚主帅兹拉特科-达利奇制订出了一套近乎于完美的作战方案，他麾下的小伙子们对于梅西实施了严密的防守，并直接导致“小跳蚤”根本就没能碰到过几次皮球，且始终游离于比赛之外。具体来说，克罗地亚对梅西实施了人盯人防守，在某些时候，居然有 4 名场上球员同时“照顾”阿根廷 10 号。
既然梅西总是在比赛中慢吞吞的闲逛，那么他如此近乎疯狂的节约体能，到底是为什么呢？虽然梅西总是可以通过幽灵般的无球跑动来甩开对手的盯防，然而这并非是他最为擅长的拿手好戏。
梅西最为犀利的武器到底是什么呢？答对了，当然是盘带。梅西是一名身材矮小的足球运动员，这一生理属性非常有助于他在比赛中突破对手，因为更矮的身材，能够给他带来更低的重心，这样一来，他就总是能够轻松突破那些身材普通、甚至是高大的对手。
“重心”是一个物理概念，它指的是在重力场中，物体处于任何方位时，所有各组成支点的重力的合力都通过的那一点。规则而密度均匀物体，其重心就是它的几何中心。举例来说，现在有两个人（A 和 B），除了身高之外，他们两人各个方面都完全相同。A 身高 3 米，B 身高 1.5 米，那么问题来了：在这两个人当中，哪一个更加容易被推倒在地呢？答案非常明显，A 更加容易被推倒在地，因为他的重心要比 B 高得多。
说回梅西，这位阿根廷的足球精灵，之所以在盘带这项技术上如此有信心，在某种程度上是因为他在加速、转向、闪转腾挪的过程中，几乎不会因为失去重心而摔倒在地，这项素质使得他总是能够轻松的盘带突破对手。因此，既然自己能够轻而易举的通过盘带、突破来戏耍对方的防守球员，那么梅西又何必像其他平庸之辈那样，只知道傻乎乎的冲刺、急加速呢？
梅西的盘带方式，也是他总是能够轻松摆脱防守球员的一个重要原因。在盘球过人的整个过程中，梅西的触球次数非常多，当然这在很大程度上也是由于他身材不高的原因，由于总是比对手更加贴近草坪，因此“小跳蚤”总是能够随心所欲、自由顺畅的控制皮球。梅西的这种踢球风格，与侪辈攻击型球员存在巨大的差异。比方说，C罗、托马斯-穆勒就永远不可能以梅西所擅长的那种方式去踢球，后两人虽然也都拥有超高的球商，但是他们的特长，在于巧妙的无球跑动能力，以及过人一筹的超高工作效率。
结语
在经过笔者这一番深入分析之后，大家应该清楚梅西总是能够举重若轻的踢比赛的原因了吧。没错，梅西的确踢得轻松写意——那是因为他已经通过分析找到了对方的防守软肋，清楚了自己究竟何时才应该全力出击。
可以肯定的是，当梅西在绿茵场上貌似闲逛的时候，他一定是在静静的观察场上的形势。如此这般，只要机会一出现，梅西就可以不经思考的全力出击，他的能量也将会在那一瞬间爆发到极致。
如果这不是足球比赛中的效率，那真不知道什么才是效率了。
（文/Curtis Wong，就读于埃克赛特大学体育与运动科学专业 编译/罗比）
《走近科学》往期回顾
